空隙与陷阱
空隙遍布在各处，在受分析的主体面对分析者时的言说中，在儿童那些让人无法理解的话语中，在梦的那些无法被解释的情节中：尤其是，那个被弗洛伊德成为“梦的肚脐”的东西。
或者更本质的，因果关系本身就是一个有问题的假设。因与果之间的链条并不总是一根牢固而完美的链条，在日常经验中，总是有什么东西在其中阻碍了它的连贯性——那个就是被拉康称为空隙的东西——那个明明存在，阻碍了事物的运作，但却无法被语言描述出的东西。
空隙指向了它背后的事物，诱使人们去想象那片无法进入的区域。就如同在那个父亲与因发热而死去的儿子的梦里，疲惫的父亲来到儿子隔壁的房间休憩，在梦中他梦到儿子对着他呼喊：“爸爸，你没看到我的身体正在被燃烧吗？”当他从这个梦中惊醒后，推开了那道通向儿子房间的虚掩的门，发现被请来的为儿子做祷告的人已经睡去，掉落的蜡烛引燃了盖在儿子身上的被单，儿子的一条胳膊正在被燃烧。
梦境展示了一场与一个已然失落了的现实间不可避免的相遇。儿子的病逝于父亲而言是一个无法挽回的现实，一个已经错失了的现实，而这样一个无法被延续的现实只有在梦中才能被无尽地重复，在那个它被错失的时刻。然而，在这个梦中还隐藏着另外一场更为深刻的相遇。如果说梦境通过对心愿的满足来延续睡眠，那在这样一场梦里，是什么惊醒了那个睡梦中的父亲？那些蜡烛的掉落和火焰的燃烧所产生的细微的声响并不是主要的原因，这些声响太过细微而不足以惊醒一个熟睡中的人。用拉康的话说，是燃烧的火焰“前来”找到了睡梦中的父亲 (the flames come to meet him)，——从何处前来？不是那个停放着儿子尸体的隔壁房间，而是在别处，在那个被拉康称为实在 (real) 的地方，那个潜意识的最终居所。
总是有一个缝隙，如同一道虚掩着的门；或者，那句“爸爸，你没看到我的身体正在被燃烧吗？”本身就是一个缝隙，为我们带来了对于那个隐藏在后背的无法被言说的领域的匆匆一瞥，一个与它注定要错失的相遇。
陷阱是对缝隙的进一步发展。与缝隙相比，陷阱暗示了更多“诱骗 (deciving)”的意味。在狩猎中，猎人将陷阱设置在猎物会经过的地方，猎物因为触发到预设的机关而被捕获。“诱骗”是这一过程的关键。同样在动物王国中，模仿 (mimicry)也具有着与陷阱类似的功能：甲壳类动物通过自身的花纹与周围的植物融合在一起，迷惑捕食者。这种模仿所起到的是一种类似面具的功能。总之，无论是在陷阱中还是在模仿中，总有一种诱骗 (deciving)，甚至是诱惑 (lure)：某个事物假扮着另一个事物。
在此，欲望的维度已经被引入。在所有的器官里，眼睛似乎是最容易被欺骗的一个，因为它的贪婪，总想要洞悉自己面前的一切。在那场帕拉休斯与宙克西斯的绘画竞赛里，两位同时代最负盛名的画家约定在比赛当天各自带一幅自己的作品来一决胜负。宙克西斯以擅长画葡萄而闻名，当他把自己画的那幅葡萄展示给观众看时，刚好一只鸟从空中飞过，以为画上的葡萄是真的而落在了上面。而当帕拉休斯将他的画向观众展示时，画上盖了一层帘子，宙克西斯来到画前，当他试着抓住帘子的一角将它拉起时，才终于意识到这块帘子本身就是被画上的。
总是有什么东西隐藏在了表面之下，吸引着去冒险揭开面纱的手指。那个隐藏在帘子后面的东西，那个由帘子的一角所构成的缝隙，在此具有的正是陷阱的功能。不仅如此，陷阱的意义还从另一层面得到了体现：无论是那串欺骗了鸟的葡萄，还是那块欺骗了帕拉休斯的帘子，它们都假扮着另一个事物。这也是为什么柏拉图极力地反抗着绘画，用拉康的话说，并不是因为绘画制造了一个与那个对象相当的错觉，而是，绘画所产生的错象使得它扮演着一个比它更甚的东西。
拉康就是以此展开了对图像与再现的讨论。那个分裂总是存在着，在它所是之物与它所似之物之间，而绘画就是那个处于两者间的中介，那个被拉康称为“屏幕 (screen)”的东西。作为屏幕的绘画与观看者之间是一种引诱的关系，这种关系可以被归纳为：“既然你想看，那就尽快来看吧！”因此，绘画与眼睛的关系就在于，绘画投喂 (feed on) 了眼睛某种它想要去观看的东西，它是对凝视的卸去(laying down)，就如同一个人卸去了另一个人的武器。也正因为如此，拉康在提及凝视与眼睛的关系时说到：在眼睛与凝视的辩证中，所具有的并不是一种协调，而是，恰恰相反——一种诱惑。
在涉及可见的领域中，所有的事物都是一个陷阱。
眼睛总是无法被真正满足，因为那个根本的欠缺的存在。就像在爱当中，爱的主体与爱的对象之间总是存在着一个注定的错失：你从未在我看到你之处回望过我。而这样一个深深的错失，也同样发生在我们与实在 (real) 相遇的那一刻，在那个死去的儿子的父亲从梦中被惊醒的那一刻。
在汉斯·荷尔拜因的《大使节》中，那个投射在画面前方的如谜一般的投影，不正是对“陷阱”这一词语最好的诠释？那个几百年来一直吸引着观看的目光的诡异图像，和它所引向的事物的最终的谜底——那个来自死亡的投影。
10/2024
伦敦
The Ambassadors, Hans Holbein the Younger, 1533